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9

Premisă

Iată‑ne ajunși și la a treia şi ultima carte! La sfârșitul 
carierei mele de psihiatru și profesor, am decis să ilustrez 
cele mai importante cazuri cu care m‑am confruntat. Și 
dacă în primele două volume intenția a fost mai acade‑
mică, asta și ca urmare a activității de profesor, astăzi îmi 
arog dreptul de a‑mi încheia povestirile cu un singur caz, 
unicul despre care, din motive pe care le veți înțelege 
citind, nu am divulgat niciodată vreo informație.

Este vorba despre o perioadă lungă, care mi‑a dat 
profund peste cap perspectiva clinică, dar și propria‑mi 
persoană. Atât de profund, încât parcă mă cuprinde nos‑
talgia gândindu‑mă la acele ședințe extraordinare și epu‑
izante pe care mi le amintesc de parcă ar fi fost ieri. Nu 
am descoperit o nouă metodă terapeutică și nici nu am 
pus vreun diagnostic; tocmai aceasta este cheia lecturii pe 
care sper să o puteți folosi atunci când veți ține în mână 
această carte.

Există două motive pentru care am decis până la 
urmă să povestesc: primul este vârsta mea înaintată, care 
justifică un oarecare sentimentalism, iar al doilea, mult 
mai serios, este că pacientul implicat a încetat din viață 
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acum un an. Pierderea sa este dureroasă, și a lăsat un 
gol în viața multora, inclusiv în a mea. Însă, la ultima 
noastră întâlnire, ne‑am luat rămas‑bun cu promisiunea 
că voi povesti despre acea perioadă fabuloasă petrecută 
împreună. Era un profesor de matematică, o figură pro‑
eminentă în mediul academic internaţional. Era italian, 
dar nu îi voi dezvălui adevărata identitate. Am hotărât 
împreună că îi voi spune Ernest Love.

Vă doresc lectură plăcută!
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Capitolul unu

„Există trei argumente valabile care mă fac să susțin 
în mod rezonabil că nu sunt un matematician. Primul 
este că cei mai buni matematicieni au murit înainte de 
a împlini patruzeci de ani. Al doilea, că matematicienii 
adevărați au descoperit cel puțin o teoremă. Al treilea, că 
detest crichetul. Un matematician nu poate fi decât un 
bun matematician, altfel nu este deloc.“

Acestea au fost ultimele cuvinte rostite de profesorul 
Ernest Love înainte de a fi internat. Sau mai bine zis, ulti‑
mele cuvinte lucide pe care le‑a pronunțat, după spusele 
celor care au fost de faţă. Era 7 aprilie 1997. Mă aflam în 
cabinetul meu din Milano, tocmai încheiasem o ședință 
cu un pacient. Am primit un telefon mai neobișnuit de 
la o persoană importantă din minister. Îmi cerea să mă 
deplasez într‑o localitate destul de îndepărtată pentru o 
consultație. I‑am răspuns prompt că în acea zonă ofereau 
consultații colegi ai mei excelenți, iar eu eram suprasoli‑
citat cu activitatea de la universitate și cu ședințele de la 
cabinet. Bărbatul de la capătul firului mi‑a replicat că era 
vorba despre un pacient special, adăugând că avea nevoie 
de cea mai bună îngrijire posibilă, deci de a mea. N‑am 
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fost niciodată sensibil la linguşeli, dar m‑a făcut curios. 
Am întrebat despre pacient, despre starea lui, dar nu am 
obținut nicio informație prealabilă despre caz. Mi‑am 
dat seama că nu puteam să mă fofilez. Am trecut peste 
chestiunile de principiu și am decis să plec; în câteva ore, 
am ajuns în locul în care mi s‑a cerut să mă prezint. M‑a 
întâmpinat un medic și persoana care mă contactase. A 
fost un dialog foarte sec:

— Despre ce este vorba?
— Un caz de schizofrenie, credem. Declanșat de un șoc 

foarte puternic.
— Cine este? Cum s‑a întâmplat?
— Un matematician eminent, profesorul Love. A pri‑

mit o veste foarte importantă astăzi, iar asta i‑a provocat 
criza.

— O veste care are legătură cu familia?
— Nu. O revelație din domeniul matematicii. A pri‑

mit‑o prin e‑mail.
— Nu prea înțeleg. Sunteți siguri că nu este vorba des‑

pre o cădere nervoasă cauzată de stres?
— Aș zice că da... Nu‑și amintește cine este.
— Amnezie temporară?
— Nu. Pretinde că este o altă persoană.

Am încercat să le fac jocul atât cât am putut, fără să 
insult diagnosticul neconvingător al colegului și al repre‑
zentantului ministerului. Dar acum trebuia să înțeleg cu 
ce aveam de‑a face pentru a mă apuca de treabă.

— Aș vrea să discut despre chestiunea aceasta cu unul 
dintre colaboratorii profesorului, apoi aș consulta pa‑
cientul.

— Cereţi tot ce aveţi nevoie. Vă rugăm doar să acționați 
cu discreție maximă. Domnul profesor este un om de 
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știință recunoscut la nivel internaţional, am vrea să‑l 
protejăm de indiscreții și bârfe.

Mi l‑au trimis pe asistentul său, „o persoană demnă 
de încredere și foarte pricepută“.

— Povestiți‑mi ce s‑a întâmplat astăzi.
— A primit un e‑mail de la Eugenio Donecan, matema‑

ticianul care...
— Da, sigur, îl cunosc.
— Se pare că au demonstrat ipoteza lui Riemann.

Nu știam mare lucru despre acea ipoteză, cu excepția 
faptului că era un supliciu pentru toți matematicienii. O 
problemă care nu a fost rezolvată niciodată în aproape 
o sută cincizeci de ani. Dar aveam un suferind care mă 
aștepta, nu‑mi puteam permite în acele circumstanțe să 
iau lecții aprofundate.

— Ce i s‑a întâmplat profesorului? Dumneavoastră erați 
prezent?

— Da, eram acolo. Am citit e‑mailul împreună. A râs 
foarte mult, apoi a început să mormăie și să dispere. Atunci 
am sunat la secretariat, iar ei au chemat medicii. Când au 
ajuns, era în aceeaşi stare. Părea că‑și pierduse mințile. I‑au 
adresat câteva întrebări ca să înțeleagă dacă era lucid, dar el 
rostea o singură frază. Am reușit să o scriu pe o bucățică de 
hârtie așa încât pot să o repet exact cum a spus‑o el: „Există 
trei argumente valabile care mă fac să susțin în mod rezo‑
nabil că nu sunt un matematician. Primul este că cei mai 
buni matematicieni au murit înainte de a împlini patruzeci 
de ani. Al doilea, că matematicienii adevărați au descoperit 
cel puțin o teoremă. Al treilea, că detest crichetul. Un ma‑
tematician nu poate fi decât un bun matematician, altfel 
nu este deloc.“ După aceea, nu a mai spus nimic altceva. A 
rămas tăcut și trist până când l‑au luat medicii.
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Nu a mai lungit discuţia, însă medicul cu care vor‑
bisem afirmase că profesorul nu numai că și‑a pierdut 
memoria, dar pretindea că este o altă persoană. Era foarte 
târziu, dar am vrut să îl consult imediat. Trebuia să îmi 
fac o primă idee. Am intrat în camera lui. Lumina era 
aprinsă, el era întins pe o parte și cu spatele la mine. 
Părea că doarme.

— Vă deranjez? Sunt doctorul Benedetti.
S‑a ridicat încet. Nu dormea. Era un bărbat de 

aproape patruzeci de ani, slab, cu fața relaxată şi ochii 
limpezi. Nu îi fusese administrat niciun medicament. 
Văzându‑l așa, lăsa impresia că e normal.

— Luați loc. Vă pot ajuta cu ceva?
— Iertați‑mă, mi‑au spus numele dumneavoastră în 

grabă și nu mi‑l amintesc.
— Riemann. Bernhard Riemann.
— Domnule Riemann, știți unde vă aflați în acest mo‑

ment?
— Desigur. Suntem în spital, la... Este aproape miezul 

nopții.
Putea fi vorba despre schizofrenie.

— Cunoașteți motivele pentru care ați fost internat?
— M‑am simțit foarte rău astăzi. O lovitură. Vă asigur. 

Donecan mi‑a trimis un e‑mail în care dezvăluia faptul 
că ipoteza mea a fost demonstrată. Dar acum mă simt 
mai bine.

Începusem să înclin spre ideea de șoc temporar. Se 
întâmplă și persoanelor în vârstă, o formă de demență 
care se manifestă în urma unor traume sau operații chi‑
rurgicale. Dar nu eram prea convins. Și apoi, nu era mo‑
mentul potrivit să trag concluzii.

— Ce vreți să spuneți prin „mă simt mai bine“?
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— M‑am resemnat. Sunt trist, dar liniștit.
— Da, așa mi se pare și mie. N‑aţi vrea să‑mi povestiţi 

mai multe?
— Sunt foarte obosit. Încercați să înțelegeți. Am formu‑

lat ipoteza în 1859. Au trecut foarte mulți ani și nu aș 
fi vrut să fie demonstrată. Este o durere imensă pentru 
mine.

Nu am vrut să merg mai departe. Îi revenea starea de 
rău, pacientul trebuia să se odihnească. La fel și eu, pe 
lângă faptul că trebuia să citesc cât mai mult și să adun 
informații.

— Credeți că veți reuși să dormiți?
— Cu siguranță, dacă nu o să mă deranjeze infecția pul‑

monară pe care o am, care mă face să tușesc până nu mai 
pot. Chiar îmi doresc să dorm.

Am plecat. Am lăsat instrucțiuni personalului să se 
asigure că se odihnește, altminteri i‑aș fi administrat un 
somnifer. A dormit toată noaptea.

O să mărturisesc ceva ce n‑aș fi vrut să recunosc 
vreodată: am avut o noapte infernală. Eram tulburat. 
Dorința de a vindeca, de a rezolva, era foarte puternică, 
dar instinctul îmi spunea că la mijloc era ceva straniu, 
care îmi scăpa. Nu doar pentru că era prea devreme pen‑
tru a elabora o analiză precisă, ci pentru că se prefigurau 
scenarii pe care noi, psihiatrii, suntem condamnați să 
le observăm și să le recunoaștem, și pe care, din păcate 
pentru noi, putem doar să le acceptăm. Să discuți cu un 
bărbat sănătos, aparent lucid și cu o evidentă și atestată 
inteligență peste medie, nu se potrivește cu obscuritatea 
bolii psihice. Cugetările mele nocturne au mers și mai 
departe, dar am vrut să le tratez ca atare, simple temeri și 
neliniști care ne afectează și pe noi, medicii.

Barbatul care pretindea ca e Riemann_pt BT.indd   15 28.01.2019   09:23:54



Stefania Piazzino

fiction connection
16

M‑am trezit foarte devreme și am încercat să mă 
gândesc la ceea ce aveam de făcut. Trebuia să obțin mai 
multe informații despre viața profesorului Love și des‑
pre acea ipoteză care deja lua forma unei obsesii. Mi‑am 
propus să încep cu o ședință mai lungă ca să‑i verific 
stadiul suferinței și să găsesc un prim remediu, urmând 
să elaborez terapia potrivită.

Am intrat în camera lui.
— Bună dimineața, Bernhard.
— Bună dimineața, domnule doctor.

Era odihnit. Și părea cooperant și docil.
— Cum vă simțiți astăzi? Ați dormit?
— Mă simt bine. Dar sunt puțin dezorientat. Domnul 

profesor Schmalfuss a fost aici și a vrut să discutăm.
Și eu eram dezorientat, dar i‑am cântat în strună.

— Îmi pare rău, dar nu îl cunosc.
— Da, vă rog să mă iertați. Este directorul liceului din 

Lüneburg1. A dorit să‑mi vorbească personal.
— Și ce v‑ați spus?
— A vorbit doar dumnealui, evident. M‑a scutit din 

proprie inițiativă de la cursurile de matematică. A adău‑
gat că biblioteca sa îmi stă la dispoziție ca să citesc tot ce 
vreau, dar și cărțile pe care mi le recomandă dumnealui. 
Dumneavoastră, domnule Benedetti, credeți că nu sunt 
la înălțime pentru a participa la cursuri?

Mi‑am dat seama că stăteam de vorbă cu un student. 
Am trecut în mod spontan de la „dumneavoastră“ la „tu“.

— Nu, nici vorbă, Bernhard! Dimpotrivă, poate că ești 
atât de bun încât ai nevoie de lecturi mai avansate, pen‑
tru a‑ți dezvolta aptitudinile.

1	 Oraş din landul Saxonia Inferioară, la aproximativ 50 de kilometri de 
Hamburg. (N. red.)
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Era greu să susțin conversația. Dar era singura posi‑
bilitate pe care o aveam ca să‑l ajut. Nu aveam timp să 
studiez ce îmi trebuia pentru a susține discuția. Urma să 
iau informațiile direct de la el și să le verific ulterior.

Bernhard era uimit de ce îi spusese Schmalfuss. Sau 
mai bine zis, de ce și‑a închipuit că i‑a spus.

— În concluzie, directorul este convins că am abilități 
matematice, dar nu e cu putință, nu‑mi iese nimic per‑
fect! Mă implic, dar nu ajung niciodată unde aș vrea. Este 
totul inexact...

— Bernhard, tu ai o predispoziție excepțională spre 
matematică. Nu există perfecțiune. Concentrează‑te pe 
gândurile tale, nu pe ce crezi că demonstrezi.

— Schmalfuss mi‑a împrumutat deja o carte. O voi citi 
imediat, ca să mă testeze. Vreau să îl impresionez, a fost 
foarte amabil cu mine.

Mai târziu, am citit biografia matematicianului. 
Faptele se potriveau cu povestea. Chiar și timiditatea și 
inconștiența genialității erau caracteristici renumite ale 
lui Riemann.

Bernhard îşi retrăia anii de școală din timpul liceului.
Pur şi simplu vorbeam cu un băiat de șaisprezece ani.

— Bernhard, te bucuri că poți să citești cărțile preferate 
la bibliotecă?

— Cred că da. Deși, nu știu dacă tata va fi entuziasmat.
— De ce spui asta?
— O să devin pastor luteran, ca el. Poate că ar prefera să 

nu studiez altceva decât textele sacre.
Bernhard a început să se agite. Nu puteam per‑

mite să‑și piardă calmul de care avea nevoie pentru a 
continua. Pentru binele pacientului, aveam nevoie de 
mai multe informații pentru a susține o discuție mai 
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productivă, dar amalgamul de gânduri mi‑a fost între‑
rupt. Am fost invitat să mă prezint la medicul care mă 
primise în seara precedentă. L‑am rugat pe Bernhard să 
se relaxeze, eventual citind volumul pe care i‑l recoman‑
dase Schmalfuss.

M‑au invitat să iau loc într‑o cameră cu o masă ovală 
în jurul căreia stăteau alte persoane. Nu voiam să mă 
enervez, dar atmosfera din acea cameră nu îmi plăcea de‑
loc. Personajul de mai devreme, ca să mă exprim generos, 
mi‑a prezentat motivul discuției.

— Domnule doctor Benedetti, vă mulțumim pentru 
întreaga disponibilitate. V‑am convocat întrucât vă con‑
siderăm o persoană extrem de apreciată în domeniu. Să 
ştiți că ne bazăm pe dumneavoastră.

— Nu a trecut mult timp de când am sosit. Cazul, dacă 
despre un caz clinic este vorba, nu se va rezolva repede. 
Cred că toată lumea a înțeles ideea...

— Desigur, domnule doctor. Noi nu vrem să interferăm 
cu metodele dumneavoastră; aveți un pacient care vă 
așteaptă și are nevoie de îngrijiri. Am vrea doar să vă dăm 
câteva detalii pentru a vă ușura munca.

N‑am vrut să pun întrebări. Am ascultat.
— Profesorul Love și‑a pierdut mințile în urma primirii 

uluitoarei vești privind ipoteza lui Riemann. Este om de 
știință recunoscut la nivel internaţional, un vârf de dia‑
mant al țării noastre în ochii lumii. Sperăm să fie vorba 
doar despre o cădere ușoară, că își va reveni curând și că 
va fi din nou la dispoziția comunității noastre. În cazul 
nefericit în care acest lucru nu se va întâmpla, vom fi 
obligați să inventăm ceva pentru a evita să‑i fie distrusă 
reputația...

Din nou, nu am comentat.
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— Am multă treabă de făcut. Am impresia că vreți să 
mă întrebați ceva...

— Sunteți un om hotărât... Da. Vă rugăm să acceptați 
să monitorizați personal terapia și să păstrați discreția 
absolută, chiar și cu privire la faptul că vă aflați aici. Vă 
vom ajuta să rezolvați orice problemă și să răspundeți 
la întrebările care vă vor fi adresate cu privire la această 
absență bruscă. Bineînțeles, avem rugămintea să ne țineți 
la curent cu privire la evoluția situației și a stării paci‑
entului. Considerați‑ne stafful dumneavoastră, vom fi 
onorați.

Am luat decizia într‑o clipă. Clocotea sângele în 
mine, dar cazul mă interesa prea mult și, pentru prima 
dintre numeroasele ocazii ulterioare, aveam senzația că 
eram singurul care se preocupa de persoana pe care o 
țineam închisă în acel spital. Spun „țineam“ pentru că 
mi‑am asumat acel angajament. Din acel moment, m‑am 
simțit responsabil pentru fiecare aspect al acestei povești. 
Dar problemele se înmulțeau, pentru că trebuia să fiu 
atent și la acea clică de oportuniști.

— Trebuie să vă spunem un lucru care ar putea fi util 
pentru dumneavoastră. Ne‑au comunicat de la universi‑
tate că e‑mailul de la Donecan a fost doar o farsă. Nu este 
adevărat că ipoteza a fost demonstrată, era o păcăleală de 
1 aprilie. Vă lăsăm pe dumneavoastră să hotărâți dacă îi 
spuneți profesorului Love sau nu. Faceți cum considerați 
că este mai bine.

Am decis să închei aici discuția. Aveam doar o 
presimțire…

— Apreciez susținerea dumneavoastră. Vă rog un singur 
lucru: până când voi obține cel puțin un prim diagnostic, 
aș vrea să fiu singurul interlocutor al profesorului.
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Au fost de acord. Aveam spațiu să lucrez și să înfrunt 
situația independent. Nu am vrut să mă gândesc imediat 
la farsa lui Donecan. Trebuia să mă întorc la profesorul 
Love și să continui să‑i urmăresc parcursul în rolul lui 
Riemann. Cel puțin pentru câteva ședințe.

— Domnule doctor, mă bucur că v‑ați întors. Am ci‑
tit cartea aceea, știți, este foarte frumoasă și cred că am 
înțeles multe lucruri.

— Bernhard, despre ce carte vorbești?
— Ah, da, nu v‑am spus. Teoria numerelor a lui Legendre2.
— Ce părere ai despre numere, Bernhard?
— Ah, domnule doctor, dacă ați putea vedea și dum‑

neavoastră... Numerele sunt acolo, toate laolaltă, ca 
într‑un salon minunat și infinit. Știți, precum cele din 
hotelurile de lux. Sunt acolo ca să ne întâmpine, dar nu 
vorbesc. Pășesc împreună, ne atrag și ne însoțesc mai 
departe... Acolo unde lucrurile par a fi solitare și izolate, 
unde raționamentul nostru nu poate să pătrundă direct, 
ci numai cu pași mici, dezvăluindu‑ne treptat o unicitate, 
o muzică care servește drept fundal pentru tot...

— Mai povestește‑mi, Bernhard!
— Totul are sens în acea lume îndepărtată. Este armo‑

nie, este pace.
— Tu reușești să interpretezi bine aceste numere.
— Este ca și cum le‑aș cunoaște dintotdeauna, domnule 

doctor. Este ca și cum mi‑ar fi fost dăruită prietenia lor. Și 
atunci, le urmăresc și încep să le compun şi să le descom‑
pun… În urma lor apar figurile geometrice din spațiu și 
totul este lesne de conturat.

2	 Adrien‑Marie Legendre (1752–1833), matematician francez, cunoscut 
pentru contribuţiile în domenii precum statistica, teoria numerelor, 
algebra abstractă şi analiza matematică. (N. red.)
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— Bernhard, tu ai un har minunat. Înțelegi asta?
— Mi‑e teamă, domnule doctor, mi‑e teamă pentru că 

sunt un om al lui Dumnezeu.
— Cred că există multe modalități de a fi oameni ai 

lui Dumnezeu. Altfel, toți oamenii care nu se ocupă 
cu propovăduirea solemnă a cuvântului lui Dumne‑
zeu ar fi considerați nevrednici. Nu cred că Dumnezeu 
intenționează să alunge pe cineva din Regatul Cerului...

— Cu siguranță, dar tata...
— Bernhard, să revenim la numere acum. Ce altceva 

mai scrie în carte?
— Există multe formule, dar au legătură toate cu nu‑

merele prime.
— Văd că zâmbești... Îți plac mult aceste numere?
— Acestea sunt numerele care vorbesc, cele care nu sunt 

mute. Dar nu reușesc să aud totul, mai sunt mulți pași 
de făcut.

— Bernhard, îți amintești că ai formulat o ipoteză fai‑
moasă?

Am menționat‑o în mod deliberat, pentru a încerca 
să înțeleg mai bine relația dintre Love şi Riemann în min‑
tea pacientului.

— Desigur, dar deja au demonstrat‑o.
— Să presupunem că nu este așa. Că nu este adevărat.
— Nu, nu poate să nu fie adevărat. Donecan este o per‑

soană foarte serioasă, precum și un excelent matemati‑
cian. Şi el a lucrat neîncetat la asta.

— Și atunci ce te întristează?
— Cred că faptul că poate fi demonstrată.

Încă nu știam prea multe despre acea ipoteză, cel 
puțin nu în detaliu. Am început să bănuiesc că eram 
prea atras de poveste, riscând astfel să pierd din vedere 
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