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Premisa

Tatd-ne ajunsi si la a treia si ultima carte! La sfarsitul
carierei mele de psihiatru si profesor, am decis sd ilustrez
cele mai importante cazuri cu care m-am confruntat. Si
dacd in primele doud volume intentia a fost mai acade-
micd, asta si ca urmare a activitatii de profesor, astdzi imi
arog dreptul de a-mi incheia povestirile cu un singur caz,
unicul despre care, din motive pe care le veti intelege
citind, nu am divulgat niciodata vreo informatie.

Este vorba despre o perioadd lungd, care mi-a dat
profund peste cap perspectiva clinicd, dar si propria-mi
persoand. Atat de profund, Incat parca ma cuprinde nos-
talgia gdndindu-mad la acele sedinte extraordinare si epu-
izante pe care mi le amintesc de parca ar fi fost ieri. Nu
am descoperit o noud metodad terapeuticd si nici nu am
pus vreun diagnostic; tocmai aceasta este cheia lecturii pe
care sper sd o puteti folosi atunci cand veti tine In mand
aceasta carte.

Existd doud motive pentru care am decis pand la
urma sa povestesc: primul este varsta mea inaintatd, care
justificd un oarecare sentimentalism, iar al doilea, mult
mai serios, este ca pacientul implicat a Incetat din viatd
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acum un an. Pierderea sa este dureroasd, si a ldsat un
gol in viata multora, inclusiv In a mea. Ins3, la ultima
noastra intalnire, ne-am luat ramas-bun cu promisiunea
ca voi povesti despre acea perioada fabuloasd petrecuta
impreunad. Era un profesor de matematica, o figurad pro-
eminentd in mediul academic international. Era italian,
dar nu ii voi dezvalui adevdrata identitate. Am hotdrat
impreund ca 1i voi spune Ernest Love.
Vi doresc lecturd placutal!
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Capitolul unu

»Existd trei argumente valabile care ma fac sd sustin
in mod rezonabil cd nu sunt un matematician. Primul
este cd cei mai buni matematicieni au murit inainte de
a implini patruzeci de ani. Al doilea, cd matematicienii
adevdrati au descoperit cel putin o teorema. Al treilea, cd
detest crichetul. Un matematician nu poate fi decat un
bun matematician, altfel nu este deloc.”

Acestea au fost ultimele cuvinte rostite de profesorul
Ernest Love Tnainte de a fi internat. Sau mai bine zis, ulti-
mele cuvinte lucide pe care le-a pronuntat, dupd spusele
celor care au fost de fatd. Era 7 aprilie 1997. Md aflam in
cabinetul meu din Milano, tocmai incheiasem o sedintd
cu un pacient. Am primit un telefon mai neobisnuit de
la o persoand importantd din minister. Imi cerea sd ma
deplasez intr-o localitate destul de indepdrtata pentru o
consultatie. I-am rdspuns prompt cd in acea zond ofereau
consultatii colegi ai mei excelenti, iar eu eram suprasoli-
citat cu activitatea de la universitate si cu sedintele de la
cabinet. Bdrbatul de la capatul firului mi-a replicat cd era
vorba despre un pacient special, addugand cd avea nevoie
de cea mai bund ingrijire posibild, deci de a mea. N-am
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fost niciodatd sensibil la linguseli, dar m-a facut curios.
Am intrebat despre pacient, despre starea lui, dar nu am
obtinut nicio informatie prealabild despre caz. Mi-am
dat seama ca nu puteam sa ma fofilez. Am trecut peste
chestiunile de principiu si am decis sd plec; in cateva ore,
am ajuns in locul in care mi s-a cerut sa ma prezint. M-a
intampinat un medic si persoana care mad contactase. A
fost un dialog foarte sec:

— Despre ce este vorba?

— Un caz de schizofrenie, credem. Declansat de un soc
foarte puternic.

— Cine este? Cum s-a intamplat?

— Un matematician eminent, profesorul Love. A pri-
mit o veste foarte importanta astdzi, iar asta i-a provocat
criza.

— O veste care are legatura cu familia?

— Nu. O revelatie din domeniul matematicii. A pri-
mit-o prin e-mail.

— Nu prea inteleg. Sunteti siguri cd nu este vorba des-
pre o cddere nervoasd cauzata de stres?

— As zice cd da... Nu-si aminteste cine este.

— Amnezie temporara?

— Nu. Pretinde cd este o alta persoana.

Am incercat sa le fac jocul atat cat am putut, fara sd
insult diagnosticul neconvingdtor al colegului si al repre-
zentantului ministerului. Dar acum trebuia sd inteleg cu
ce aveam de-a face pentru a md apuca de treaba.

— As vrea sd discut despre chestiunea aceasta cu unul
dintre colaboratorii profesorului, apoi as consulta pa-
cientul.

— Cereti tot ce aveti nevoie. Va rugam doar sd actionati
cu discretie maximd. Domnul profesor este un om de
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stiintd recunoscut la nivel international, am vrea sa-1
protejam de indiscretii si barfe.

Mi l-au trimis pe asistentul sdu, ,0 persoand demna
de incredere si foarte priceputd”.

— Povestiti-mi ce s-a intamplat astdzi.

— A primit un e-mail de la Eugenio Donecan, matema-
ticianul care...

— Da, sigur, il cunosc.

— Se pare ca au demonstrat ipoteza lui Riemann.

Nu stiam mare lucru despre acea ipotezd, cu exceptia
faptului cd era un supliciu pentru toti matematicienii. O
problema care nu a fost rezolvatd niciodata in aproape
o sutd cincizeci de ani. Dar aveam un suferind care ma
astepta, nu-mi puteam permite in acele circumstante sa
iau lectii aprofundate.

— Ce i s-a intamplat profesorului? Dumneavoastra erati
prezent?

— Da, eram acolo. Am citit e-mailul impreund. A ras
foarte mult, apoi a inceput sa mormdie si sa dispere. Atunci
am sunat la secretariat, iar ei au chemat medicii. Cand au
ajuns, era In aceeasi stare. Pdrea cd-si pierduse mintile. I-au
adresat cateva Intrebadri ca sd inteleaga daca era lucid, dar el
rostea o singurd frazd. Am reusit sa o scriu pe o bucatica de
hartie asa Incat pot sd o repet exact cum a spus-o el: , Existd
trei argumente valabile care md fac sa sustin in mod rezo-
nabil cd nu sunt un matematician. Primul este cd cei mai
buni matematicieni au murit inainte de a implini patruzeci
de ani. Al doilea, cd matematicienii adevdrati au descoperit
cel putin o teoremad. Al treilea, cd detest crichetul. Un ma-
tematician nu poate fi decat un bun matematician, altfel
nu este deloc.” Dupa aceea, nu a mai spus nimic altceva. A
rdmas tacut si trist pand cand l-au luat medicii.
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Nu a mai lungit discutia, insd medicul cu care vor-
bisem afirmase cd profesorul nu numai cd si-a pierdut
memoria, dar pretindea cd este o altd persoand. Era foarte
tarziu, dar am vrut sa il consult imediat. Trebuia sa imi
fac o primad idee. Am intrat in camera lui. Lumina era
aprinsd, el era intins pe o parte si cu spatele la mine.
Pdrea cd doarme.

— Vd deranjez? Sunt doctorul Benedetti.

S-a ridicat incet. Nu dormea. Era un bdrbat de
aproape patruzeci de ani, slab, cu fata relaxatd si ochii
limpezi. Nu i fusese administrat niciun medicament.
Vdzandu-1 asa, 1dsa impresia cd e normal.

— Luati loc. Va pot ajuta cu ceva?

— lertati-md, mi-au spus numele dumneavoastrd in
grabd si nu mi-1 amintesc.

— Riemann. Bernhard Riemann.

— Domnule Riemann, stiti unde va aflati in acest mo-
ment?

— Desigur. Suntem 1in spital, la... Este aproape miezul
noptii.

Putea fi vorba despre schizofrenie.

— Cunoasteti motivele pentru care ati fost internat?

— M-am simtit foarte rdu astdzi. O loviturd. Va asigur.
Donecan mi-a trimis un e-mail in care dezvdluia faptul
cd ipoteza mea a fost demonstrata. Dar acum ma simt
mai bine.

Incepusem sd inclin spre ideea de soc temporar. Se
intampld si persoanelor in varstd, o formd de dementa
care se manifestd In urma unor traume sau operatii chi-
rurgicale. Dar nu eram prea convins. Si apoi, nu era mo-
mentul potrivit sa trag concluzii.

— Ce vreti sd spuneti prin ,ma simt mai bine“?
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— M-am resemnat. Sunt trist, dar linistit.

— Da, asa mi se pare si mie. N-ati vrea sda-mi povestiti
mai multe?

— Sunt foarte obosit. Incercati s intelegeti. Am formu-
lat ipoteza In 1859. Au trecut foarte multi ani si nu as
fi vrut sd fie demonstratd. Este o durere imensa pentru
mine.

Nu am vrut sd merg mai departe. li revenea starea de
rdu, pacientul trebuia sd se odihneascd. La fel si eu, pe
langd faptul ca trebuia sa citesc cat mai mult si sd adun
informatii.

— Credeti ca veti reusi sa dormiti?

— Cu sigurantd, dacd nu o sd ma deranjeze infectia pul-
monara pe care o am, care ma face sd tusesc pand nu mai
pot. Chiar imi doresc sd dorm.

Am plecat. Am ldsat instructiuni personalului sd se
asigure cd se odihneste, altminteri i-as fi administrat un
somnifer. A dormit toatd noaptea.

O sd marturisesc ceva ce n-as fi vrut sd recunosc
vreodatd: am avut o noapte infernald. Eram tulburat.
Dorinta de a vindeca, de a rezolva, era foarte puternica,
dar instinctul imi spunea ca la mijloc era ceva straniu,
care Tmi scapa. Nu doar pentru cd era prea devreme pen-
tru a elabora o analizd precisa, ci pentru ca se prefigurau
scenarii pe care noi, psihiatrii, suntem condamnati sd
le observam si sd le recunoastem, si pe care, din pdcate
pentru noi, putem doar sd le acceptdm. Sa discuti cu un
bdrbat sandtos, aparent lucid si cu o evidentd si atestata
inteligentd peste medie, nu se potriveste cu obscuritatea
bolii psihice. Cugetdrile mele nocturne au mers si mai
departe, dar am vrut sd le tratez ca atare, simple temeri si
nelinisti care ne afecteazd si pe noi, medicii.
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M-am trezit foarte devreme si am incercat sd ma
gandesc la ceea ce aveam de facut. Trebuia sd obtin mai
multe informatii despre viata profesorului Love si des-
pre acea ipoteza care deja lua forma unei obsesii. Mi-am
propus sa incep cu o sedintd mai lunga ca sa-i verific
stadiul suferintei si sa gdsesc un prim remediu, urmand
sd elaborez terapia potrivita.

Am intrat in camera lui.

— Bund dimineata, Bernhard.

— Bund dimineata, domnule doctor.

Era odihnit. Si parea cooperant si docil.

— Cum va simtiti astdzi? Ati dormit?

— M4 simt bine. Dar sunt putin dezorientat. Domnul
profesor Schmalfuss a fost aici si a vrut sd discutdm.

Si eu eram dezorientat, dar i-am cantat in struna.

— Imi pare riu, dar nu il cunosc.

— Da, vd rog sd mad iertati. Este directorul liceului din
Liuneburg'. A dorit sa-mi vorbeasca personal.

— §i ce v-ati spus?

— A vorbit doar dumnealui, evident. M-a scutit din
proprie initiativd de la cursurile de matematicd. A adau-
gat ca biblioteca sa imi std la dispozitie ca sd citesc tot ce
vreau, dar si cdrtile pe care mi le recomandd dumnealui.
Dumneavoastrd, domnule Benedetti, credeti cd nu sunt
la indltime pentru a participa la cursuri?

Mi-am dat seama cd stateam de vorbd cu un student.
Am trecut in mod spontan de la ,,dumneavoastra” la , tu”.

— Nu, nici vorbd, Bernhard! Dimpotrivd, poate cd esti
atat de bun incat ai nevoie de lecturi mai avansate, pen-
tru a-ti dezvolta aptitudinile.

! Oras din landul Saxonia Inferioara, la aproximativ 50 de kilometri de

Hamburg. (N. red.)
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Era greu sa sustin conversatia. Dar era singura posi-
bilitate pe care o aveam ca sd-1 ajut. Nu aveam timp sa
studiez ce imi trebuia pentru a sustine discutia. Urma sd
iau informatiile direct de la el si sd le verific ulterior.

Bernhard era uimit de ce ii spusese Schmalfuss. Sau
mai bine zis, de ce si-a inchipuit cd i-a spus.

— In concluzie, directorul este convins ci am abilititi
matematice, dar nu e cu putin’;ﬁ, nu-mi iese nimic per-
fect! Md implic, dar nu ajung niciodatd unde as vrea. Este
totul inexact...

— Bernhard, tu ai o predispozitie exceptionald spre
matematicd. Nu existd perfectiune. Concentreazd-te pe
gandurile tale, nu pe ce crezi ca demonstrezi.

— Schmalfuss mi-a imprumutat deja o carte. O voi citi
imediat, ca sa ma testeze. Vreau sa il impresionez, a fost
foarte amabil cu mine.

Mai tarziu, am citit biografia matematicianului.
Faptele se potriveau cu povestea. Chiar si timiditatea si
inconstienta genialitatii erau caracteristici renumite ale
lui Riemann.

Bernhard fsi retrdia anii de scoald din timpul liceului.

Pur si simplu vorbeam cu un bdiat de saisprezece ani.

— Bernhard, te bucuri cd poti sd citesti cdrtile preferate
la bibliotecd?

— Cred cd da. Desi, nu stiu daca tata va fi entuziasmat.

— De ce spui asta?

— O sd devin pastor luteran, ca el. Poate cd ar prefera sd
nu studiez altceva decat textele sacre.

Bernhard a inceput sa se agite. Nu puteam per-
mite sd-si piardd calmul de care avea nevoie pentru a
continua. Pentru binele pacientului, aveam nevoie de
mai multe informatii pentru a sustine o discutie mai
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productivd, dar amalgamul de ganduri mi-a fost intre-
rupt. Am fost invitat sa ma prezint la medicul care ma
primise in seara precedentd. L-am rugat pe Bernhard sd
se relaxeze, eventual citind volumul pe care i-1 recoman-
dase Schmalfuss.

M-au invitat sd iau loc Intr-o camerd cu o masd ovala
in jurul cdreia stdteau alte persoane. Nu voiam sa ma
enervez, dar atmosfera din acea camerd nu imi placea de-
loc. Personajul de mai devreme, ca sa ma exprim generos,
mi-a prezentat motivul discutiei.

— Domnule doctor Benedetti, vd multumim pentru
intreaga disponibilitate. V-am convocat intrucat vd con-
siderdm o persoand extrem de apreciata in domeniu. Sa
stiti cd ne bazdm pe dumneavoastra.

— Nu a trecut mult timp de cand am sosit. Cazul, daca
despre un caz clinic este vorba, nu se va rezolva repede.
Cred cd toatd lumea a inteles ideea...

— Desigur, domnule doctor. Noi nu vrem sd interferam
cu metodele dumneavoastrd; aveti un pacient care vad
asteapta si are nevoie de ingrijiri. Am vrea doar sd va ddm
cateva detalii pentru a vd usura munca.

N-am vrut sa pun intrebdri. Am ascultat.

— Profesorul Love si-a pierdut mintile in urma primirii
uluitoarei vesti privind ipoteza lui Riemann. Este om de
stiintd recunoscut la nivel international, un varf de dia-
mant al tdrii noastre in ochii lumii. Speram sa fie vorba
doar despre o cadere usoard, ca isi va reveni curand si cd
va fi din nou la dispozitia comunitdtii noastre. In cazul
nefericit in care acest lucru nu se va intampla, vom fi
obligati sd inventdm ceva pentru a evita sd-i fie distrusa
reputatia...

Din nou, nu am comentat.
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— Am multa treabd de facut. Am impresia cd vreti sd
mad intrebati ceva...

— Sunteti un om hotdrat... Da. Vd rugam sd acceptati
sd monitorizati personal terapia si sa pastrati discretia
absolutd, chiar si cu privire la faptul cd va aflati aici. Va
vom ajuta sd rezolvati orice problemd si sd rdspundeti
la intrebarile care va vor fi adresate cu privire la aceastd
absentd bruscd. Bineinteles, avem rugamintea sd ne tineti
la curent cu privire la evolutia situatiei si a stdrii paci-
entului. Considerati-ne stafful dumneavoastrd, vom fi
onorati.

Am luat decizia intr-o clipa. Clocotea sangele in
mine, dar cazul mad interesa prea mult si, pentru prima
dintre numeroasele ocazii ulterioare, aveam senzatia cd
eram singurul care se preocupa de persoana pe care o
tineam Inchisd in acel spital. Spun ,tineam” pentru ca
mi-am asumat acel angajament. Din acel moment, m-am
simtit responsabil pentru fiecare aspect al acestei povesti.
Dar problemele se inmulteau, pentru cd trebuia sa fiu
atent si la acea clicd de oportunisti.

— Trebuie sa va spunem un lucru care ar putea fi util
pentru dumneavoastra. Ne-au comunicat de la universi-
tate cd e-mailul de la Donecan a fost doar o farsa. Nu este
adevdrat cd ipoteza a fost demonstratd, era o pacaleala de
1 aprilie. Vd ldsam pe dumneavoastra sd hotdrati daca ii
spuneti profesorului Love sau nu. Faceti cum considerati
ca este mai bine.

Am decis sd inchei aici discutia. Aveam doar o
presimtire...

— Apreciez sustinerea dumneavoastrd. Va rog un singur
lucru: pand cand voi obtine cel putin un prim diagnostic,
as vrea sa fiu singurul interlocutor al profesorului.
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Au fost de acord. Aveam spatiu sd lucrez si sd infrunt
situatia independent. Nu am vrut sd ma gandesc imediat
la farsa lui Donecan. Trebuia sd md intorc la profesorul
Love si sd continui sa-i urmdresc parcursul in rolul lui
Riemann. Cel putin pentru cateva sedinte.

— Domnule doctor, md bucur cd v-ati intors. Am ci-
tit cartea aceea, stiti, este foarte frumoasd si cred ca am
inteles multe lucruri.

— Bernhard, despre ce carte vorbesti?

— Ah, da, nu v-am spus. Teoria numerelor a lui Legendre?.

— Ce parere ai despre numere, Bernhard?

— Ah, domnule doctor, dacd ati putea vedea si dum-
neavoastra... Numerele sunt acolo, toate laolalta, ca
intr-un salon minunat si infinit. Stiti, precum cele din
hotelurile de lux. Sunt acolo ca sd ne intampine, dar nu
vorbesc. Pdsesc impreund, ne atrag si ne insotesc mai
departe... Acolo unde lucrurile par a fi solitare si izolate,
unde rationamentul nostru nu poate sd patrundd direct,
ci numai cu pasi mici, dezvaluindu-ne treptat o unicitate,
0 muzicd care serveste drept fundal pentru tot...

— Mai povesteste-mi, Bernhard!

— Totul are sens in acea lume indepartata. Este armo-
nie, este pace.

— Tu reusesti sd interpretezi bine aceste numere.

— Este ca si cum le-as cunoaste dintotdeauna, domnule
doctor. Este ca si cum mi-ar fi fost ddruitd prietenia lor. Si
atunci, le urmadresc si incep sd le compun si sd le descom-
pun... in urma lor apar figurile geometrice din spatiu si
totul este lesne de conturat.

2 Adrien-Marie Legendre (1752-1833), matematician francez, cunoscut
pentru contributiile in domenii precum statistica, teoria numerelor,
algebra abstractd si analiza matematica. (N. red.)
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— Bernhard, tu ai un har minunat. Intelegi asta?

— Mi-e teama, domnule doctor, mi-e teama pentru ca
sunt un om al lui Dumnezeu.

— Cred cd existd multe modalitdti de a fi oameni ai
lui Dumnezeu. Altfel, toti oamenii care nu se ocupd
cu propovaduirea solemna a cuvantului lui Dumne-
zeu ar fi considerati nevrednici. Nu cred cd Dumnezeu
intentioneazd sa alunge pe cineva din Regatul Cerului...

— Cu sigurantd, dar tata...

— Bernhard, sa revenim la numere acum. Ce altceva
mai scrie in carte?

— Existd multe formule, dar au legatura toate cu nu-
merele prime.

— Vid cd zambesti... Iti plac mult aceste numere?

— Acestea sunt numerele care vorbesc, cele care nu sunt
mute. Dar nu reusesc sd aud totul, mai sunt multi pasi
de facut.

— Bernhard, iti amintesti cd ai formulat o ipoteza fai-
moasa?

Am mentionat-o in mod deliberat, pentru a incerca
sd inteleg mai bine relatia dintre Love si Riemann in min-
tea pacientului.

— Desigur, dar deja au demonstrat-o.

— Sd presupunem cd nu este asa. Cd nu este adevdrat.

— Nu, nu poate sd nu fie adevdrat. Donecan este o per-
soand foarte serioasd, precum si un excelent matemati-
cian. Si el a lucrat neincetat la asta.

— Si atunci ce te intristeazd?

— Cred cd faptul cd poate fi demonstrata.

Incd nu stiam prea multe despre acea ipotezd, cel
putin nu in detaliu. Am inceput sd banuiesc cd eram
prea atras de poveste, riscand astfel sa pierd din vedere
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